Progreso, hermenéutica, distopia
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Releer es, intelectualmente, una de las decisiones mdas complicadas posibles. A Pio Baroja le
gustaba decir que cuando uno se hace viejo prefiere volver a lo ya conocido antes que intentar
descubrir algo nuevo. Quizas sea una cuestién de morrifia, de comodidad o de costumbres.
Pero siempre me parecié una declaracion mucho mds sincera la de Garcia Marquez, cuando
confesaba que él nunca relee sus propios libros porque le da miedo.

Hay veces que uno no esta preparado siquiera para leer por primera vez. Ocurre si se intenta
lidiar con los ‘Ensayos’ de Montaigne, o ‘El Quijote” o “El Paraiso perdido” demasiado pronto:
no se entiende absolutamente nada, no se disfruta ni se guarda buen recuerdo. Por eso los
intentos de aproximacion a la literatura fracasan miserablemente en los colegios afo tras afio.

También ocurre lo contrario. Hay libros a los que tenemos que llegar cuanto antes, con
urgencia, porque sin ellos lo que no se entiende bien es la vida. Pero hay otro tipo de textos,
una tercera categoria que comprende especialmente novelas. Libros a los que
irremediablemente volvemos en algin momento de nuestra madurez y para cuya relectura no
estamos listos. No porque al enfrentarnos a ellos de nuevo no superen la prueba de la calidad,
sino por todo lo contrario. Porque nos descubren, con verglienza y admiracién a partes iguales,
gue todo lo que pensamos en su momento, las certezas sobre las que edificamos nuestra
primera cosmovision del mundo, se tambalea sin remedio. Que los fundamentos
epistemolégicos de nuestra existencia son de mantequilla.

Eso ocurre cuando un adulto del siglo XXI vuelve a Julio Verne. Es algo que hace casi con
pereza, esperando reavivar la llama de la adolescencia del capitan de 15 afios aunque
consciente de que, casi siempre, lo que nos fascina de pequefios nos deja indiferentes de
mayores. Pero cuando se empieza, y si se hace con atencidn, un lector entregado se da cuenta
enseguida de que el visionario de Nantes, el gran autor de aventuras, el hombre que supo
imaginar los grandes avances de la técnica, tenia mucho de Casandra.

De que el padre de los viajes en globo, transatlanticos o submarinos temia profundamente el
mundo en el que las maravillas que entonces sélo unos pocos podian siquiera llegar a concebir
serian parte de la vida cotidiana.

Y si esas novelas se leen en reposo, uno se da cuenta de algo incluso peor: que los habitantes
del siglo XXI hemos perdido lo mas importante de todo, lo que caracterizd al XIX, el siglo de la
razon, las revoluciones industriales, la sociedad de masas, el progreso econdmico, los
descubrimientos y las exploraciones, de las grandes proezas y epopeyas: la capacidad, las
ganas y la voluntad de soiar.

Desde siempre ha habido grandes utopias. La de Moro es la mas conocida, pero tan poco leida
como las de Platdn, San Agustin, Campanella, Bacon, Bellamy y tantos otros. Si cualquiera de
ustedes hiciera el pequefio experimento que cada afio ponia a sus alumnos una antigua
profesora de Historia de las Ideas de la Complutense, descubriria que el 95% de los jévenes a
los que se les pidiera el disefio de una sociedad utdpica acabarian plasmando algun tipo de
variante ‘buenista’ del buen salvaje, del ideario socialista o comunista. Pristina o edulcorada,
abierta o camuflada, pero colectivista al fin y al cabo. Un intento ingenuo de colaboracion,
autogestidn, autarquia, propiedad comun y autoridad dominante o benefactora. El otro 5%...
bueno, en toda generacidn algun despistado conoce ‘La rebelién del Atlas’.



En realidad es normal. Piénsenlo. Como ha argumentado en algun libro J. G. A Pocock, en el
Occidente cristiano la idea de progreso choca inevitablemente con los fundamentos de la
religidn. Si en el origen estuvo el Paraiso y Adan y Eva lo perdieron, es totalmente absurdo
concebir que para progresar haya que avanzar y huir hacia adelante. Et in Arcadia Ego.

Asi fue, hasta que la técnica sustituyd a la tradicion y abrié nuevos horizontes laicos. Ya no
hacia falta un Dios. Teniamos a la razdn. Sobraba la fe porque teniamos maquinas y
conocimiento y voluntad. No hacian falta las Escrituras, porque teniamos férmulas,
ecuaciones y combustibles.

Llegé el capital por un lado, y el Estado y sus profetas, cargados de promesas, planes y
pesadillas, por el otro. Y llegé el siglo XX y con él, mds que nunca antes, las distopias, un
género mucho mas interesante. De Orwell a Huxley. De Kafka a Zamyatin. De Bradbury a
Verne.

De Julio Verne se elogian siempre sus libros de aventuras. ‘20.000 leguas de viaje submarino’,
‘La vuelta al mundo en 80 dias’, Viaje al centro de la tierra”, ‘Viaje a la Luna’, ‘Los hijos del
capitan Grant’, ‘Miguel Strogoff’. Las que le hicieron popular, famoso, rico, recordado, infeliz.

De Verne se destaca también el éxito de sus “profecias”. Lo que fue capaz de anticipar, los
inventos que logré imaginar, o en cierto modo deducir, antes que nadie. El helicéptero, el fax,
Internet, los viajes espaciales.

A mi, en cambio, siempre me han maravillado dos cosas. El individualismo randiano de alguno
de sus protagonistas y su fatalismo hermenéutico. Irénicamente, y para su pesar, de Verne se
valora su aportacidn a la literatura en términos cuantitativos (ahora y entonces, basta recordar
su relacion con su despdtico editor) olvidando quizés lo mas interesante de su obra: la
perpetua lucha interna entre el deseo de progreso y el panico a que éste tuviera lugar.

La impotencia del que ve venir con esperanza y fe un futuro que sabe condenado.

En Verne coinciden dos personas. El sofiador incansable que imagina el porvenir y el
cascarrabias que desconfia abiertamente de la idea lineal de progreso. Frecuentemente se
recurre a una de sus obras menos conocidas, ‘Paris en el siglo XX’, para poner de manifiesto su
lado escéptico y ‘luddita’.

En ella, escrita hacia 1863 pero no publicada hasta 1994, guardada en armarios y cajas fuertes
por sus editores y familiares para maquillar una visién pesimista que chocaba frontalmente
con el superventas que hacia disfrutar a una generacion entera, Verne describe la Francia de
1960 como una distopia mecanicista.

Un mundo en el que las humanidades son vistas como una pérdida de tiempo ridicula. En el
que las librerias no han oido hablar nunca de Victor Hugo pero venden por millares tratados
cientificos y manuales de instrucciones.

Verne, sensible como el joven Michel Dufrénoy, protagonista del libro, “recurria a todos los
adelantos de la mecanica y los adoptaba” en sus escritos, pero con cierta dosis de rechazo y
desconfianza. Con el temor a un futuro dénde sélo prima lo efectivo, lo “econémico”.

Una sociedad cientificista en el que la sonrisa esta proscrita por poco productiva y donde las
Unicas poesias valoradas son “’Las armonias eléctricas’ de Martillac, las ‘Meditaciones sobre el
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oxigeno’ de M. de Pulfasse, ‘El paralelogramo poético’, las ‘Odas descarbonatadas’....”.



‘Paris en el siglo XX’ es su gran distopia. Una en la que “artista” es un insulto con el que
abofetear los suefios de un joven. La ambicidn abstracta un “lamentable instinto” que mancha
el expediente, un “germen a destruir”. “No quiero poetas en la familia, escichelo bien! No
quiero nada de esos individuos que escupen rimas al rostro de la gente; su familia es rica; no la
comprometa usted”, le reprochan al protagonista.

El texto, breve, duro, tragico, es el legado de un pesimista camuflado de optimista que pone en
boca de sus personajes su pandptica visidon: “Sabes que los filantropos norteamericanos
imaginaron hace un tiempo que se deberia encerrar a los presos en unas carceles redondas
para que ni siquiera tuvieran la distraccién de los angulos. Bien, hijo mio, la sociedad actual es
redonda como esas carceles. También se aburre a todo trapo”.

Los personajes de Verne utilizan todos los instrumentos puestos a su disposicién por la
ingenieria mas avanzada, pero la felicidad llega lejos de ellos. En los bosques, las selvas, las
alturas o las profundidades. Aislados. Buscando antes que encontrando.

Desde hace siglos, el éxito se entiende como progreso tecnoldgico. Siempre hacia adelante.
Construir es prosperar. El XIX fue el siglo de la razdn, de la llustracion. De la fe en la capacidad
ilimitada de la razén para superar los obstaculos. El siglo del positivismo, de Comte y del
“L’amour pour principe et I'ordre pour base; le progrés pour but”.

El siglo de la Economia pese a todo. Es cuando nace la idea de que, por primera vez en la
historia, el ser humano cuenta con las herramientas necesarias para hacerse duefio de su
destino. Las décadas que siguen a la Revolucion Francesa son una reaccion lenta pero
constante contra el Malthus apocaliptico que cree que “nueve décimas partes de todo el
género humano estan condenadas a una abyecta miseria y un trabajo penoso” y que asi sera
siempre.

La idea de que el hombre es hijo de sus circunstancias, “y de que esas circunstancias no son
algo predeterminado, inmutable o inmune a la intervencién humana, constituye” uno de los
descubrimientos mas radicales de todos los tiempos”, escribe Sylvia Nasar en la reciente y
deliciosa “La gran busqueda”.

Tan tarde como en 1842, en la Inglaterra que, pese a todo, era el faro de Occidente, la naciéon
mas rica y avanzada, un conservador como Carlyle escribia resignado que “Siendo imposible la
vida a las multitudes (...) es evidente que la nacidn camina hacia el suicidio”. Y contra eso llega
la economia moderna y uno de sus padres, Alfred Marshall, que explica sin rubor que la
principal motivacién de los grandes tratados modernos es “el deseo de poner a lo humanidad a
las riendas de su destino”, rebeldandose contra la idea de Dios y la naturaleza imperante.

La técnica es para los contemporaneos de Verne un “drganon”, el término griego que se usa
como “herramienta”, pero también como el “motor de andlisis” para llegar a una verdad
dindmica, cambiante, controlable. Y aunque Verne simpatiza con la idea, desconfia del fondo.

Curiosamente, ‘Paris en el siglo XX’ estd ambientada en 1960, el afio en el que vio la luz
‘Verdad y método’, el gran texto de Hans Georg Gadamer y una de las obras de referencia de
la hermenéutica contemporanea. Para el filésofo aleman, la racionalidad “Es una infeccidn del
progreso industrial, comercial-tecnolégico. En los ultimos tres siglos hemos incrementado
nuestros conocimientos cientificos. Pero el optimismo dogmatico de la ciencia, el triunfo de las
tecnologias han resuelto sélo parcialmente los problemas del vivir asociado, de la existencia
humana en este planeta”.



El Verne de ‘Paris en el siglo XX’ es totalmente gadameriano, o viceversa. Repudia que “Las
leyes inmanentes del desarrollo industrial, técnico, econdmico determinan cada vez mas
nuestros destinos” y cree que “la racionalidad nacida del iluminismo se demuestra
insuficiente; es incapaz por ejemplo de responder a los misterios de la vida humana”.

Los pocos artistas, poetas y musicas de la Francia del siglo XX no estan prohibidos por la ley,
sino proscritos por el desinterés. “La civilizacidén gand a la barbarie. Desgraciadamente,
después se ha abusado un tanto de ella y ese demonio del progreso nos ha llevado hasta
donde estamos”, se lamenta Dufrénoy.

Nos ha llevado, en cierto modo, a nuestro propio siglo XXI, en el que a pesar de los ecos de
Sagan hemos perdido ese espiritu descubridor, aventurero. Antes buscdbamos el Polo Sur a
pie, ahora nos conformamos con saltar desde un globo, pero con audiencias planetarias y
bebidas que nos dan alas. No queremos talento, sino capacidades.

En ‘Recuerdos de infancia’ Verne escribe “jHe visto nacer los fosforos, los cuellos duros, los
manguitos, el papel de cartas, los sellos de correos|...], el sistema métrico, los barcos de vapor
del Loiral...], los ferrocarriles, los tranvias, el gas, la electricidad, el telégrafo, el teléfono, el
fondgrafo! Soy de la generacién que nacid entre dos genios: Stephenson y Edison”.

¢Podemos decir lo mismo nosotros? Sostiene muy provocadoramente Tyler Cowen que no.
Que la gran prosperidad de la sociedad opulenta es, en cierto modo, un espejismo. Que
vivimos de las rentas. Que el mundo de 2013 es el de ‘El gran estancamiento’.

Que nuestros bisabuelos crecieron en un mundo capaz de las guerras mas salvajes y los odios
mas profundos. Pero que nacieron sin agua corriente y luz en casa y murieron con teléfonos
y avién. Que en una generacion el planeta cambié de arriba y abajo. Y que en cambio
nosotros, desde hace cincuenta afos, sélo hemos inventado algo realmente rompedor:
internet.

Para Cowen, se nos ha acabado la ‘low hanging fruit’, los avances cdmodos y faciles, al alcance
de la mano. Ya no tenemos grandes extensiones de tierra hacia las que movernos, ni mano de
obra barata como antafo. Nuestros hijos estan escolarizados y el acceso a la Universidad,
masificado. Los atajos se han acabado y cuando el mar se retire veremos nuestras verglienzas.
Porque pensamos que la tecnologia avanza imparable, pero en realidad, no es asi. Nuestros
teléfonos son mas pequefios, mas bonitos, mas elegantes. Pero no dejan de ser teléfonos. Los
aviones (sin el Concorde) son mas lentos y los utensilios de una cocina cualquiera son poco
mas o menos los que existian en los afios 60.

Los hemos relajado y eso se nota en el malestar, en los sueldos, en el bienestar. El ritmo de

descubrimientos y patentes relevantes, las que cambian las vidas de millones de personas, se
ha estancado. Porque nos hemos acomodado. Porque, parafraseando una escena de ‘Paris en
el siglo XX’, aunque ya nadie lee, al menos todo el mundo sabe leer y escribir”. Y eso nos vale.

“Qué habria dicho uno de nuestros antepasados al ver esos bulevares iluminados con un
brillo comparable al del sol, esos miles de vehiculos que circulaban sin hacer ruido por el
sordo asfalto de las calles, esas tiendas ricas como palacios donde la luz se esparcia en
blancas irradiaciones, esas vias de comunicacion amplias como plazas, esas plazas vastas
como llanuras, esos hoteles inmensos donde se alojaban 20.000 viajeros, esos viaductos tan
ligeros; esas largas galerias elegantes, esos puentes que cruzaban de una calle a otra, y en fin,
esos trenes refulgentes que parecian atravesar el aire a velocidad fantastica... Se habria



sorprendido mucho, sin duda; pero los hombres de 1960 ya no admiraban estas maravillas; las
disfrutaban tranquilamente, sin por ello ser mas felices, pues su talante apresurado, su marcha
ansiosa, su impetu americano, ponian de manifiesto que el demonio del dinero los empujaba
sin descanso y sin piedad”, escribe Verne con absoluta razén.

Pero no porque el dinero tenga la culpa de nada. No es por la benevolencia del carnicero, del
cervecero o del panadero que podemos contar con nuestra cena, sino por su propio interés.
Verne acierta porque supo ver antes que nadie, antes de que ocurriera, que el tipo de sociedad
gue se estaba construyendo traia consigo el germen de su debilidad. Es amarga la ironia de
qgue un francés del XIX viera inevitable el progreso, el avance, los descubrimientos y
desconfiase de sus resultados y de que nosotros, mas de un siglo después, nos hayamos
lanzado ciegamente en brazos de los resultados pero hayamos abandonado la busqueday la
pasion.

En una memorable escena de '20.000 leguas de viaje submarino, Aronnax descubre la
biblioteca del Nautilus, una que por la cantidad y la calidad de sus obras “honraria a mas de un
palacio de los continentes” y en la que, no por casualidad, no habia un solo volumen “de
economia politica, disciplina que al parecer estaba alli severamente proscrita”.

Nemo, taciturno, explica que son los Unicos lazos que lo “ligan a la tierra” y que para él, el
mundo se acabo el dia en que el Nautilus se sumergié por vez primera bajo las aguas. “Aquel
dia compré mis ultimos libros y mis Ultimos periddicos, y desde entonces quiero creer que la
humanidad ha cesado de pensar y de escribir”.

En cierto modo ha sido asi. “Nosotros le pediamos al futuro coches voladores y nos hemos
conformado con 140 caracteres”. Pensar, lo que se dice pensar, no lo hacemos mucho. El
talento, como anticipd Verne, es hoy una enfermedad.
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