Cuestion de honor
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A finales de octubre de 1916, el Capitan Robert Campbell, de 31 afios, recibid una carta desde
casa. En ella, su familia le informaba de que su madre, su amada madre, enferma de cancer, se
estaba apagando lentamente y que en cuestion de semanas podria fallecer.

Campbell, un soldado de la vieja escuela, delgado, con un cuidado bigote y unos ojos
penetrantes, estaba prisionero en un campo de Magdeburgo, a la orilla del Elba, la tierra en la
que casi 300 afos antes, al poco de iniciarse la Guerra de los 30 afios, habia sido tomada,
sagueada y masacrada por las tropas imperiales.

Veterano con mas de una década de servicio a su espalda, Campbell habia sido gravemente
herido y capturado durante una refriega junto al canal de Mons-Condé mientras guiaba a sus
hombres del Primer Batallon del Regimiento de East Surrey. Fue atendido por los alemanes,
muy respetuosos con los oficiales, curado en un hospital de Colonia y conducido a la que seria
su prision hasta 1918.

La Primera Guerra Mundial fue una de las peores carnicerias de la historia. Una matanza sin
precedentes en la que toda una generaciéon dejé su vida y su esperanza en las trincheras
mientras sofiaba dia si y dia no con la promesas de estar en casa por Navidad. Y sin embargo,
fue quizas la ultima de las guerras en las que el honor fue algo mas que una anécdota. Fue el
inicio del ‘Siglo Breve’ segun Hobsbawn y el final de la era de los imperios. Los soldados se
odiaban y mataban sin compasién en tierras extranjeras, pero conservando de algin modo el
cddigo de los viejos guerreros.

Y si alguien entendia bien ese cddigo y sobre todo esa idea de honor, algo practicamente
incomprensible para nosotros un siglo después, era un britanico.

El capitdn Campbell hizo algo inaudito: pidié permiso por escrito al kdiser Guillermo para
volver a Inglaterra para visitar a su madre, con la promesa de que inmediatamente después de
despedirse de ella, regresaria a su encierro. Por increible que parezca, el kaiser hizo algo
todavia mas alucinante: se lo concedid y le dio un salvoconducto.

Y asi ocurrié. El soldado dejoé el campo por su propio pie a finales de octubre y el 7 de
noviembre llegd junto al lecho de la moribunda, a las afueras de Gravesend, en Kent. Pasé con
ella una semana, se despidié y regresd por el mismo camino para cumplir su palabra de oficial
britdnico, lo mas sagrado del mundo. Tres meses después, ella murid.

La historia, rescatada de los archivos hace apenas unas semanas por un historiador, es extrema
incluso para los estandares de la época, pero sirve para conectar con un pasado que ya nunca
mas volvera a ser. Con una forma de entender el mundo, la vida y el deber que durante
décadas, durante siglos, fue la norma y hoy, si hay suerte, la excepcion.

Campbell no era una idiota, sino un hombre de honor. Cumplié por él, porque habia dado su
palabra, por su patria, por su rango y porque de no haberlo hecho, ninguno de sus compaiieros
del campo habria podido disfrutar nunca mas de la confianza de sus enemigos.



La idea de honor es una de esas cosas que es relativamente sencillo sentir o reconocer,
bastante dificil entender pero casi completamente imposible explicar. Es un sentimiento y un
proceder racional e irracional a partes iguales.

Es algo individual, interno, cuyos limites y derivadas fermentan en lo mas profundo de una
cosmovision. Pero al tiempo es el mas social de los conceptos. El honor se significa para con
alguien. Es un elemento proyecto. Por ti, tu familia, tu clan, tu pueblo, tu bandera, tu pais, tu
pelotdn. Porque habia que hacerlo.

El honor, hoy, no se estudia ni se ensalza, pero se aprehende con retazos del pasado. Con una
mezcla de fascinacion y rechazo. Lo percibes, de forma casi intuitiva, cuando descubres a
Sandokan y los Tigres de Mompracem. Cuando entiendes el miedo de Harry Feversham y te
identificas con él, pero entiendes aiin mas las cuatro plumas que le envian sus amigos.

El honor lo sientes, con carne de gallina cuando Alatriste marcha con los ‘soldados antiguos’ a
vanguardia en Rocroi, cuando imaginas a la caballeria polaca contra los tanques nazis o te
emocionas con los 600 de la Brigada Ligera cabalgando “half a league onward” en el valle de la
muerte.

Es una idea se asocia a fama, a virtud, a reputacion, a valor, a deber, a la verglienza espafiola 'y
la ‘honte’ francesa, al alma, a Dios. Y sobre todo, y por desgracia, a la honra. No en facil
apreciar en su justa medida la diferencia.

Menendez Pelayo sostenia que “honor es loor, reverencia o consideracién que el hombre
gana por su virtud o buenos hechos. La honra, por su parte, aunque se gana con actos propios,
depende de actos ajenos, de la estimacion y fama que otorgan los demas. Asi es que se pierde
igualmente por actos ajenos, cuando cualquiera retira su consideracién y respeto a otro; una
bofetada, un mentis, deshonran si no se vengan. Asi, mientras que la honra se equipara a la
vida, la deshonra se iguala con la muerte y sélo la muerte del ofensor puede paliarla”.

“Honra es aquella que consiste en otro. Ningiin hombre es honrado por si mismo, que del otro
recibe la honra un hombre”, dice Calderdn en ‘Los comendadores de Cordoba’.
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El honor, en cambio, era segin Américo Castro, parte esencial del “corpus de valores
incuestionables que caracterizaban el espiritu de una época”, pero no ya desde Lope, sino
desde el propio Cid, que busca la guerra para recuperar el respeto perdido. O del hidalgo,

figura tragicémica, de nulos ingresos pero mucho que aparentar.

Yo no puedo evitar simpatizar con el honor, algo individual, y repudiar la idea de honra,
“siempre vinculada a una persona particular”, si bien ambas mantienen una relacidn casi
dialéctica y perversa. El propio lenguaje mantiene hoy la increible connotaciéon machista de
que honor es “Honestidad y recato en las mujeres, y buena opinidn que se granjean con estas
virtudes”.

Inés, en ‘El alcalde de Zalamea’, exclama resignada: “Tu hija soy, sin honra estoy. Y tu, libre,
solicita con mi muerte tu alabanza para que de ti se diga que por dar vida a tu honor, diste la
muerte a tu hija”. Pedro Crespo, por su parte, afiade: “Al Rey la Hacienda y la vida se han de
dar, pero el honor es patrimonio del alma, y el alma sélo es de Dios”. Y si, Crespo mantiene su



honor, pero ella pasa el resto de sus dias en un convento. Porque el honor era cosa de
hombres, atributo viril, pero la honra, femenina, era siempre cosa de la hija de Eva.

James Bowman, en ‘Honor, a History’ analiza el concepto de “honor de grupo”, que desde el
siglo XIX se ha ido apagando en Occidente por dos motivos: el auge de los estados-naciény,
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especialmente, la “modernizacidn del honor tradicional”, un proceso iniciado en el XVII

tratando de fusionar dos ideas tan diferentes como la de ética y el propio honor.

La persona ultrajada que echaba la mano a la espada por algo que hoy no provoca ni un tuit
airado defendia no sélo su nombre, la fama de una dama o su religién, sino la pervivencia de
un sistema de valores y de clases. Era “el vinculo del individuo con la sociedad”. Un vinculo que
murié el dia en que alguien, retado a duelo por la mayor de las estupideces, escogio reirse a
carcajadas e irse a beber con sus amigos en vez de cargar la pistola y dar 10 pasos de espalda.

Algo que ha ocurrido en “Occidente”, pero no en el resto del mundo. Aqui hemos sustituido el
honor por el respeto, la dignidad o las leyes. Hoy apenas quedan cédigos de honor como
antafo. Las universidades estadounidenses los conservan sobre el papel, pero los escandalos
de trampas masivas de los ultimos afios, iincluso en Harvard! han hecho mucho dafio. De
hecho, es complicado encontrar alguna referencia positiva en nuestras sociedades. Leemos
sobre “crimenes de honor” y nos estremecemos, y todavia recordamos los “tribunales de
honor” patrios.

Kwame Anthony Appiah, en “The Honor Code: How Moral Revolutions Happen”, un libro
esencial, aborda precisamente esa proceso evolutivo que sirvio para dejar atrds ucronias como
el duelo el Inglaterra, la costumbre de vendar los pies de las nifias en China o la esclavitud.
Elementos que existieron y persistieron por honor pero que fueron desapareciendo
igualmente por un cambio en la nocién de lo que era honorable. El cuarto caso que aborda en
el ensayo es precisamente el de los asesinatos por honra en Pakistan, que no han sido
erradicados ni mucho menos, pero que, segun el filosofd, podrian serlo en unas décadas.

En nuestros paises la idea de honor ha sido poderosa, pero agoniza. En lo militar y lo civil.
Juvenal pensaba que “el mayor crimen es preferir la vida al honor vy, por vivir la vida, perder la
razon de vivir”. En Ricardo Il, Shakespeare pone en boca de Thomas Nowbray, Duque de
Norfolk esos célebres versos que dicen “Mine honour is my life; both grow in one: Take honour
from me, and my life is done: Then, dear my liege, mine honour let me try; In that | live and for
that will | die”.

Pero Montaigne, en cambio, defendia que “toda persona honrada prefiere perder el honor
antes que la conciencia”. Ahora queda muy poca de las dos. Quizds por eso nos cuesta
entender a las sociedades en las que el honor cultural es todavia muy fuerte. John lllife lo ha
contado de forma convincente para Africa en “Honour in African History”, con diferencias
increibles de pais en pais, de tribu en tribu. Con decenas de cédigos de honor, tradiciones y el
dispar impacto de cristianismo e Islam sobre las creencias locales.

Les pasé de forma clara a los estadounidenses al finalizar la Segunda Guerra Mundial cuando
descubrieron que no sabian absolutamente nada de Japdn. Encargaron a Ruth Benedict que les
explicara a quién habian derrotado, y el resultado fue “El crisantemo y la espada”, un libro en



el que afirma que “tanto la espada como el crisantemo forman parte de la imagen [de Japdn].
Los japoneses son, a la vez, y en sumo grado, agresivos y apacibles, militaristas y estetas,
insolentes y corteses, rigidos y adaptables, ddciles y propensos a resentimiento cuando se les
hostiga, leales y traicioneros, valientes y timidos, conservadores y abiertos a nuevas formas,
preocupados excesivamente por el qué dirany, sin embargo, propensos al sentimiento de
culpa, incluso cuando los demds no saben que han dado un paso en falso; soldados en extremo
disciplinados, pero con tendencia también a la insubordinacién”.

El pais, pese a su modernizacién, ha conservado el espiritu. Lo mas sencillo es pensar en
harakiris y seppukus, en samurais clavdndose espadas. Pero la carga es mucho mas profunda.
La Constitucidn espafiola garantiza “el derecho al honor” de los ciudadanos. La Constitucion
japonesa, en cambio, dice en su Preambulo: “Nosotros, el pueblo japonés, comprometemos
nuestro honor nacional en el cumplimiento de estos altos ideales y propdsitos con todos
nuestros recursos”. Honor nacional.

En sus ‘Lecciones espirituales para jévenes samurdis”, Yukio Mishima, quizds el autor del siglo
XX que mantuvo una relacion mas tortuosa con el honor, rescatd un fascinante relato de
finales del siglo XVIII.

Para Mishima, “una promesa es siempre un compromiso y tiene la misma importancia
independientemente de la persona con la que se contrae”. Y eso, afirma, lo narré mejor que
nadie Akinari Ueda (1734-1809) en ‘El juramento entre las flores del crisantemo”.

Es un relato corto, de un par de docenas de paginas. Cuenta la historia de Hasebe Samon, un
erudito de Kako, en la provincia de Harima, que vivia una vida austera y sencilla entre sus
libros junto a su anciana madre. Un dia, en la casa de un vecino, conoce a un viajero enfermo,
con aspecto de samurari y oriundo de las provincias de Occidente que agoniza de un mal
desconocido.

Samon, impresionado, lo “cuida y atiende como a un hermano” durante dias, preparando él
mismo las medicinas y ddndole de comer y de beber. Cuando se recupera, y antes de partir
hacia su destino, el samurdi, eternamente en deuda, promete regresar para retribuir
adecuadamente la buena obra antes del otofio.

Y para ello, ambos fijan una fecha concreta: el noveno dia de la novena luna, la festividad del
crisantemo. Llegado el dia, el estudioso comienza los preparativos para una gran fiesta de
bienvenida. Esta seguro de que su invitado llegara. “Akana es un samurai que observa los
preceptos de la integridad y el honor, y no faltara a su promesa”, tranquiliza a su madre.

Y sin embargo, pasan las horas y Akana no aparece. Samon, resignado, empieza a recoger
cuando de repente su amigo aparece rompiendo el silencio de una noche triste. O mejor dicho,
lo hace su espiritu. El samurai, incapaz de cumplir su promesa por una traicién, hizo lo Unico
que alguien de honor, en su forma mas pura y brutal, haria en su lugar: se suicidé. No por
verglienza, sino por deber, para llegar a tiempo a la cita, si no en cuerpo, si al menos en
espiritu.

La idea es preciosa y emocionante. Cuesta trazar un limite entre la parte lirica y la dramatica.
Entre la razén, que se enerva, y el corazdn, que se afloja.



Para mi el honor siempre ha estado asociado a la literatura, a las gestas, al valor y al sacrificio.
De todas las acepciones de la RAE, mi favorita es la que lo define como una cualidad moral que
lleva al cumplimiento de los propios deberes respecto del préjimo y de uno mismo. Honor
como deber, honor como pasado.

Ernst Jinger escribe en la brutal ‘Sobre los acantilados de marmol’ que “hay épocas de
decadencia en las que se desvanece la forma de vida profunda que en cada uno de nosotros
estd dibujada de antemano. Cuando perdemos sus huellas, vacilamos y nos tambaleamos
como seres a quienes falta el sentido del equilibrio. Entonces pasamos de las oscuras alegrias a
los oscuros dolores. Y la conciencia de una infinita pérdida hace que el pasado y el porvenir se
nos aparezcan llenos de atractivos, y mientras el instante huye para no volver mas, nos
balanceamos en épocas remotas o en fantdsticas utopias”.

La era de los comendadores, de los tercios de Rocroi que maravillaron y horrorizaron a
Enghien, de la Espafia del contralmirante Méndez Nufiez que preferia “honra sin barcos que
barcos sin honra” ha quedado atras. Hay mas ocultos dolores que oscuras alegrias y sigue
faltando “el sentido de equilibrio”. Hablamos de Educacién, de emprender, de crecer, de
reformar, de salir del tunel, de brotes verdes, de futbol, de politica, de politicos, de partidos,
de tesoreros, de cadenas humanas, de proyectos, de ilusidn, de transparencia, de leyes y de
Reyes, de comisiones y comités, de referéndums y decidir. Hablamos de excesos y los
cometemos. Pero hace mucho que ya no se habla en absoluto de honor. Y eso dice mucho.
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