Desde hace muchos años, mi blog de referencia es Marginal Revolution, gestionado por Tyler Cowen (sobre todo) y Alex Tabarrok (bastante menos), dos profesores de economía de la George Mason University.

Cowen es un tipo fascinante. Campeón estatal de ajedrez de New Jersey a los 15 años, lector voraz, doctor en Economía por Harvard, escritor compulsivo (15 libros y decenas de artículos), microbloguero diario, ensayista, columnista en las principales publicaciones norteamericanas. Y cada vez más, una figura en el debate público.

En 2004 una lectora de su blog le escribió (yo en los últimos años le he escrito muchas veces y siempre me ha respondido en cuestión de horas) diciéndole que tenía toda pinta de ser autista o algún tipo de Asperger (como ella misma). Al principio él se lo tomó mal. Pero con esa capacidad de trabajo y síntesis que tiene se dedicó a leer, aprender y estudiar el tema y acabó autodiagnosticándose un “autistic cognitive style”, aunque nunca buscó a un profesional para corroborarlo.

En vez de eso, escribió un libro sobre la capacidad de analizar y clasificar cosas de los autistas y una visión personal de la economía: Create Your Own Economy: The Path to Prosperity in a Disordered World

Cowen tiene una capacidad de asimilación de información descomunal, no parece humana. Pero para mí, lo más llamativo no son sus conocimientos, su trabajo o sus intereses. Lo que hace de Cowen un personaje excepcional son sus preguntas.

He entrevistado a decenas o cientos de personas en mi mi vida. A muchos economistas de talla mundial, incluyendo muchos Premios Nobel. Los hay hay mediocres, normales, buenos, buenísimos, genios. Pero normalmente valoramos, juzgamos, por la calidad de sus respuestas y la profundidad de sus conocimientos. Por su talento para predecir o su capacidad de explicar.

Cowen es extraordinario en el nivel siguiente, el que para mí de verdad distingue a los buenos de los mejores, a los pensadores de verdad, los que se salen de la caja. Cowen es uno de los que ‘crea’ las preguntas, que es capaz de imaginar escenarios completamente diferentes, el que rompe con las categorías con las que nos hemos criado y educado.

Es verdad que el mundo anglosajón tiene esa capacidad de buscar alternativas, nuevos escenarios. Es allí donde encuentras libros sobre qué hacer en caso de un Apocalipsis zombie, una guerra nuclear, si eres el último ser humano vivo, cómo sobrevivir a una gran catástrofe, etc . Desde fuera muchas veces nos reímos de esas ocurrencias, pero la profundidad que hay detrás de ese approach es esencial. Es prepararse para la imposible y estar listos para lo improbable.

Hoy, en un gran post, Cowen se pregunta lo siguiente: “Given that Trump is winning, which other views should we update?“.

Es muy clarito: durante mucho tiempo hemos tratado con desdén la posibilidad de que alguien como Trump llegara a donde está (sí lo sé, hay mucha gente que seguro que lo vio venir, lo avisó o se alegra, pero seguramente podremos coincidir en que la mayoría consideraba(mos)  inverosímil que alguien como él, con una campaña como la que ha hecho en 2016 y las afirmaciones que ha hecho una detrás de otra pueda ser el candidato Republicano).

Cowen, en lugar de quedarse en el debate manido, presenta un enfoque interesante: ¿en qué más estábamos equivocados? ¿Qué más debemos replantearnos? Porque podemos tratar de ajustar la realidad a nuestro esquema o asumir que el marco en el que nos movemos quizás no era correcto, nos guste o no. Y eso no tiene que empujar a recalibrar.

A principios de año escribió otro post: What caught my attention in 2015. Con reflexiones de todo tipo, desde que la Quinta temporada de Homeland ha sido magnífica (porque lo ha sido), al curling, a los deportistas que más le han interesado pasando por la deriva antiliberal de los países de Europa del Este o las zonas más interesantes de China para visitar.

Lo importante no es que lleve razón o no, sino sentarse a pensar en algo así. En qué ha sido lo más llamativo para nosotros de 2015, qué reflexiones sacamos, qué nos ha gustado y qué nos ha asustado, qué nos ha sorprendido y qué no. Eso obliga a saber dónde estábamos, que pensábamos, por qué. A cuestionar la fuente de nuestras certezas o de nuestras impresiones más vagas.

Mi ejemplo favorito de Cowen es quizás del año pasado, una pregunta que me hice entonces y me hago cada enero. ¿En qué he cambiado de opinión?

No es fácil, verdad. ¿De qué tema estabas completamente seguro y has modificado tu posición? ¿Qué creencia, sólida o semisólida, has dejado atrás en los últimos 12 meses? ¿Y por qué? ¿Deducción, inducción, una experiencia personal?

El pasado marzo Stephen Waltz tenía un artículo estupendo con más horquilla: I changed my mind, con temas de lo más dispares: desde la capacidad de transformación de las ciencias sociales hasta el poder del análisis cuantitativo, pasando por la política exterior de EEUU en numerosos campos.

Responder preguntas es muy necesario. Si tengo que elegir, intuitivamente, prefiero al que tiene respuestas que al que no. Pero hacer preguntas, descubrir que necesitamos hacer preguntas, es lo que cambia el mundo.

Hay gente muy buena respondiendo, pero hay poquísimos capaces de descubrir o crear las preguntas. Llevo desde diciembre de 2014 dándole vueltas al asunto. Cuando estoy frustrado me digo que hace falta tiempo, o un trabajo como profesor de Universidad para algo así. Busco excusas. Me digo que mi cerebro era muchísimo más rápido, activo, cuando era estudiante.

Hace una década podía leer más rápido, discutir con los profesores y tirarme horas y horas de tertulia sobre temas de una enorme abstracción. Hoy no puedo. La última década, mi trabajo, han cambiado totalmente la forma de procesar información de mi cerebro y la forma de darle salida. Produzco cosas muy concretas, tangibles, pero he perdido la capacidad de abstracción, de evasión, de mezclar, de llevar la filosofía a la historia y la lingüística a la política. De sentarme a pensar cuántos de los objetos que ahora usamos diariamente serán imprescindibles dentro de 10 años y cuántos recordaremos dentro de 20. De tratar de imaginar cuántos países habrán dejado de existir y cuántos nacerán en el próximo cuarto de siglos. De quiénes son los líderes mundiales que de verdad tienen impacto y de qué escritores que hoy vemos como menores serán reverenciados en el siglo XXII.

En los últimos dos años he cambiado de opinión en muy pocas cosas. Me he vuelto más tolerante (hacia el karaoke, por ejemplo), más abierto (en gastronomía), más humilde (en la contundencia de mis opiniones), menos agresivo (en las discusiones), más cobarde (en las críticas personales a los que sé que me leen en temas no profesionales), más receptivo (en las escalas de grises).

En algunos temas no he cambiado sustancialmente de opinión, pero me he dado cuenta de que no le dedicaba la atención, la importancia o la ponderación que merecen. Por ejemplo, al efecto de la desigualdad en las sociedades modernas. El machismo y lo que los hombres tenemos que hacer. La parálisis de la UE. Los enemigos (internos) del periodismo.

Leer a Cowen me deja muchas veces chafado, impotente, insignificante. Me hace ver que estoy siendo tremendamente perezoso y sin motivo, que no necesito bibliotecas, recursos ni más tiempo libre del que ahora tengo para cambiar radicalmente mi forma de entender el mundo. Pero al mismo tiempo, su blog me ayuda a darme cuenta de que salirse de la senda cotidiana es en realidad posible, me ayuda a saber que estoy en una senda y cuáles son los limites. Me anima a seguir buscando.

A un blog se le puede pedir muchas cosas más. Marginal Revolution me da todo eso gratis. Cada día.

After sleeping through a hundred million centuries we have finally opened our eyes on a sumptuous planet, sparkling with color, bountiful with life. Within decades we must close our eyes again. Isn’t it a noble, an enlightened way of spending our brief time in the sun, to work at understanding the universe and how we have come to wake up in it? This is how I answer when I am asked—as I am surprisingly often—why I bother to get up in the mornings.

Richard Dawkins

Lana Harris/Associated Press

Pasé el verano de 2005 haciendo unos cursos de Ciencias Políticas en una universidad norteamericana. Las asignaturas, de nombres neutros y genéricos como Introduction to American Politics y American Political Theory,  escondían cargas de profundidad y mucho trabajo. Mucho más del que tuve nunca en Madrid.

En una de esas clases nos pedían un ensayo semanal. Un paper corto, de máximo cinco páginas. Cada vez con una temática diferente: un bosquejo de algún miembro poco conocido del Congreso, un análisis de la génesis de una ley polémica, una reflexión sobre el impacto de un acontecimiento histórico sobre el sistema político o un ensayo sobre un magistrado del Supremo. Mi elección de ese verano, para este último paper, fue el juez Antonin Scalia, que murió el sábado a los 79 años.

¿Por qué Scalia? Seguramente por el impacto de Supreme Confidence. The jurisprudence of Justice Antonin Scalia, el brutal perfil que Margaret Talbot publicó en The New Yorker pocos meses antes. Por su peso, su carácter. Porque a veces, como ha escrito un biógrafo suyo, el Supremo parecía el tribunal de un solo hombre.

El Tribunal Supremo norteamericano siempre ha ejercido una poderosa atracción. Una institución casi hermética en muchas cosas y tan abierta y transparente en otras. Supongo que, como tantos otros, yo llegué a ella, a su relevancia, a través de Oliver Wendell Holmes. Y probablemente llegué a Wendell Holmes a través de esa maravilla de libro que es El club de los metafísicos, de Louis Menand, que la relata la época de los John Fiske, Francis Ellingwood Abbot, Charles Peirce, Nicholas St. John Green y desde luego William James.

En ese curso de verano leí en profundidad sobre el Supremo, sobre la importancia dentro del sistema político norteamericano, sobre los debates del Senado. Sobre cómo en 1803 John Marshall, presidente del Tribunal, en un gesto histórico, convirtió la disputa entre el nuevo vicepresidente del país (Madison) y un juez nombrado por el Gobierno saliente de John Adams (Marbury), en una forma astuta de convertir al Supremo, tribunal de última instancia, también en Tribunal Constitucional.

En 2005 Scalia llevaba casi 20 años como juez del Supremo, y era, intelectualmente, el más interesante y estimulante de todos los magistrados. Fue nombrado por Reagan y era la figura más poderosa del originalismo, que, muy simplificado, es una teoría y una forma de analizar la Constitución, y en consecuencia de ejercer como magistrado, sobre el significado original de la Carta Magna. Sobre lo que pone y lo que quisieron hacer los redactores. Para bien o para mal. ¿Algo está obsoleto porque han pasado dos siglos y medios? Pues quizás, pero si quieren que yo interprete la Constitución de otra manera, cambiénla. Hasta entonces, decidiremos con lo que hay, venía a decir.

“Words do have a limited range of meaning, and no interpretation that goes beyond that range is permissible”, una frase que resume perfectamente su cosmovisión legal.

Esta foto la hice en una de las visitas al Supremo, hace cuatro años.

Hay una enorme, inabarcable, bibliografía para entender el Supremo y a Scalia. En 2008, Jeffrey Toobin publicó The Nine: Inside the Secret World of the Supreme Court, que es un relato magnífico e interesantísimo. Una aproximación idea para los que no somos expertos ni abogados. Un trabajo periodístico de primer nivel, incluso mejor que el entretenidísimo The Brethren: Inside the Supreme Court, de Woodward y Scott Armstrong. De obligada lectura para entender la institución y sus tentáculos. Su independencia y todas sus dependencias.

Piensen en el Supremo como un órgano indispensable, formado por nueve magistrados con cargo vitalicio. Los nombra el presidente del país, pero deben recibir la aprobación del Senado. Y por eso las batallas han sido, son y serán feroces. Obama ha dejado claro que pese a estar en sus últimos meses va a hacer un nombramiento, pero el control del Senado no es Demócrata así que va a tener serios problemas para obtener luz verde a un candidato. Pero una vez elegidos, ya no responden ante nadie. No son cesados, ni reciben presiones políticas. Y aunque las reciban, no sirve de nada. Cuando toca decidir si una ley es constitucional o no (desde la pena de muerte al aborto pasando por el derecho a portar armas o el matrimonio homosexual), todo queda en última instancia en las manos de esas nueve personas. Un poder inmenso.

Irónicamente, y a pesar de sus probadas credenciales conservadoras, el senado votó 98-0 a favor de Scalia en el 86. De hecho, un más joven Joe Biden, ahora vicepresidente de Obama y entonces responsable del Comité Judicial del senado, afirmó en 1993, duante las audiciencias para la confirmación de Ruth Bade Ginsburg, la candidata de Clinton para una vacante abierta, lo siguiente: “the vote that I most regret of all 15,000 votes I have cast as a senator” was “to confirm Judge Scalia” — “because he was so effective”.

Elegir un candidato (cuando mueren o se jubilan) es una oportunidad que todo presidente trata de aprovechar al máximo, porque puede romper o cambiar un equilibrio entre las fuerzas ‘progresistas y conservadoras’, si me permiten la frivolidad.

Un ejemplo: hasta la muerte de Scalia el tribunal lo formaban él mismo (conservador, nombrado por Reagan), Clarence Thomas (conservador, George H. W. Bush  ), John Roberts (conservador, George W. Bush), Samuel Alito (conservador, George W. Bush), Ruth Bader Ginsburg (progresista, Clinton), Stephen Breyer (progresista, Clinton), Sonia Sotomayor (progresista, Obama), Elena Kagan (progresistta, Obama) y Anthony Kennedy, nombrado por Reagan y que es el swing vote en buena parte de las decisiones de 5 vs 4, alineándose a un lado u otro dependiendo del caso.

En la práctica, cuatro a un lado, cuatro al otro y uno, como en el pasado Sandra Day O’Connon, oscilando y siendo el elemento clave.  Llevando la reducción casi hasta el absurdo, el aborto es siempre el elefante en la habitación. Roe v. Wade es EL CASO, lo que siempre planea de fondo al nombrar jueces y debatir. Después, armas, derechos civiles y financiación de partidos.

Obama lo tiene complicado, pero mirando los datos desde el año 1900, cuando le toca a un presidente hacer un nombramiento en año electoral, pese a todo, lo suele acabar logrando.

Toobin,  periodista de The New Yorker, escribió el domingo sobre cómo Scalia cambió para siempre el tribunal: How Scalia Changed the Supreme Court.Lo pone al nivel de Marshall, Wendell Holmes o Brennan. Explica cómo cuando llegó en 1986 la corriente dominante de interpretación constitucional era la living Constitution y cómo él logró meter el originalismo y reforzarlo.

Scalia fue mucho más importante por sus opiniones en solitario, discrepando, que en las mayorías. El célebre y siempre interesante juez Posner es igual de tajante: “(…)Scalia, because he is a “character.” He is also the most influential justice of the last quarter-century, his influence ramifying far outside the Court; but that is not the basis of his media celebrity”.

Es cierto, dice Toobin, que Scalia nunca logró la mayoría que ansiaba en los temas que más le podían preocupar, como el aborto o poner más limites o terminar con la affirmative action. Pero su enorme presencial intelectual sirvió para que el textualismo sea ahora algo asumido por muchos magistrados. Así como el originalismo es polémico y marginal en la Corte, al menos ahora, el textualismo, en el sentido de que “al interpretación la Ley, el Tribunal no debería mirar a la historia legislativa o las ‘intenciones’ de los legisladores, sino a las palabras de la ley y nada más”, no.

Scalia, brillante alumno y respetado profesor, era conservador y un devoto católico “and being a devout Catholic means you have children when God gives them to you, and you raise them”. Y por eso tuvo nueve. Sus opiniones en general dan muestra de ello y nunca se escondió: ““I don’t like scruffy, bearded, sandal-wearing people who go around burning the United States flag. He is a very conservative fellow”, decía de sí mismo en tercera persona.

De la vieja escuela, religioso, amigo de Republicanos como Dick Chenney. Tenía sus ideas políticas clarísimas y nadie podía llevarse a engaño, tras trabajar en las administraciones de Nixon y Ford. Un historial, una ideología y unas preferencias que no le impidieron, por mucho que le doliera, votar en 1989 en contra de criminalizar la quema de la bandera del país, algo que veía como claramente protegido por la Primera Enmienda. O ponerse de parte de los acusados cuando hay dudas en la redacción de un texto.

Adam Liptak (ojo a Liptak y su carrera antes de empezar a cubrir el Tribunal Supremo) ha escrito su obituario en The New York Times, del que he sacado algunas de las citas anteriores.

Scalia sabía ser agresivo, incisivo, hiriente, faltón. En sus comentarios y en las sentencias. Sobre sus rivales y sus potenciales aliados, sin morderse la lengua. Cuando escribía las opiniones de la mayoría o cuando publicaba su voto separado en minoría. Era arrogante y complicado. Feroz con los cercanos pero amable con los becarios. También era divertido, el más divertido de todos los jueces, según un estudio académico que midió el número de carcajadas durante las audiencias orales.

Scalia estaba más pendiente más de las ideas que de los apellidos que las respaldaban.Hasta el punto de pedirle, de forma indirecta, a Obama que mandara a alguien mucho más a la izquierda para ocupar un asiento a su lado, según asegura David Alexrod.

Fue amigo íntimo de Ruth Ginsburg, la más izquierdista de todas las jueces del Supremo, con la que pasaba Año Nuevo y se iba de viaje o a la ópera, su gran pasión. Ella emitió un comunicado el fin de semana en su memoria:

“Toward the end of the opera Scalia/Ginsburg, tenor Scalia and soprano Ginsburg sing a duet: ‘We are different, we are one’ different in our interpretation of written texts, one in our reverence for the Constitution and the institution we serve. From our years together at the D.C. Circuit, we were best buddies. We disagreed now and then, but when I wrote for the Court and received a Scalia dissent, the opinion ultimately released was notably better than my initial circulation. Justice Scalia nailed all the weak spots—the “applesauce” and “argle bargle”—and gave me just what I needed to strengthen the majority opinion. He was a jurist of captivating brilliance and wit, with a rare talent to make even the most sober judge laugh. The press referred to his “energetic fervor,” “astringent intellect,” “peppery prose,” “acumen,” and “affability,” all apt descriptions. He was eminently quotable, his pungent opinions so clearly stated that his words never slipped from the reader’s grasp (…) It was my great good fortune to have known him as working colleague and treasured friend”

Cass R. Sustein, amigo cercano, ha escrito sobre él en Bloomber View: The Scalia I Knew Will Be Greatly Missed. Evoca su humor, su cercanía, su generosidad. Su amor profundo por la Constitución y el Imperio de la Ley. Asegura que está entre los tres mejores escritores que ha tenido el Tribunal, y de los más profundos. Capaz de titular un ensayo The Rule of Law as a Law of Rules y arrancarlo con citas de Paine y Aristóteles (por cierto, merece la pena leerlo)

En el NYT, Highlights From Justice Antonin Scalia’s Opinions, párrafos que dan contexto a sus ideas. Incluyendo el caso más famoso, la sentencia de 2008 de Columbia vs Heller que sirve de base una poderosa interpretación de la Segunda Enmienda y el derecho a llevar armas. En Politico, The 11 most memorable Scalia quotes.

Talbot, que lo conoció bien, reflexiona ahora sobre su legado en Postscript: Antonin Scalia, 1936–2016, donde cuenta sus conversaciones con él, una cercanía que le sorprendió y destaca la relevancia de su obra en la sombra.

Robert Shapiro es más crítico y tiene un enfoque interesante: Scalia estaba más interesado en ser un líder que en tener seguidoers: Justice Antonin Scalia: more quotable than influentia.  “Scalia’s victories were limited. His style did not always ingratiate him with potential allies on the court. He did not mince words, and he attacked the opinions of other justices, liberal and conservative alike, with unusual ferocity”.

Para Shapiro, que trabjó con Stevens en el Supremo y conoció por dentro a Scarlia, “he changed how advocates and judges talk about statutes, but not how they ultimately interpret them”. “His lasting influence will be found in admirers off the court, not in adherents on the bench. He was the champion of a movement that achieved many of its goals but did not succeed in fundamentally reshaping the law in the United States.”

Pase lo que pase ahora, tanto si Obama logra un sustituto como si no, el tribunal se va a escorar hacia la izquierda. Es poco probable que alguien de un perfil tan marcado y con tanta personalidad pueda llegar al Supremo a corto plazo. Que alguien tenga tanta fuerza y una visión legal tan personal.

History is a gallery of pictures in which there are few originals and many copies, dijo Toqueville. Scalia era uno de los originales, y valga el juego de palabras. La fuerza de su legado la vamos a poner a prueba a partir de ahora. Obama tiene la pelota.

Extraordinario

http://graphics8.nytimes.com/video/players/offsite/index.html?videoId=100000004200661

by George Frederic Watts, oil on canvas, 1868

El 5 de febrero de 1881 murió en Londres Thomas Carlyle. Escritor, ensayista, historiador, polemista. Uno de los autores más importantes en lengua inglesa. Lector voraz, pensador original, caracter indomable e insoportable. Un genio, un maestro de las contradicciones.

The Economist lo recordaba hoy con una cita más que oportuna: “It is a vain hope to make people happy by politics”. “Vana es la esperanza de hacer feliz a la gente mediante la política”.

A España llegó tarde, poco y mal. Lo intentaron, a su manera, Clarín o Unamuno. Pocos lo han descrito mejor que G. K Chesterton: “There are two main moral necessities for the work of a great man: the first is that he should believe in the truth of his message; the second is that he should believe in the acceptability of his message. It was the whole tragedy of Carlyle that he had the first and not the second”.

Chesterton, demoledor en en análisis de las flaquezas de Carlyle, como su ridícula defensa de la esclavitud, sabe ir al corazón. “The supreme value of Carlyle to English literature was that he was the founder of modern irrationalism; a movement fully as important as modern rationalism. A great deal is said in these days about the value or valuelessness of logic. In the main, indeed, logic is not a productive tool so much as a weapon of defence. A man building up an intellectual system has to build like Nehemiah, with the sword in one hand and the trowel in the other. The imagination, the constructive quality, is the trowel, and argument is the sword. A wide experience of actual intellectual affairs will lead most people to the conclusion that logic is mainly valuable as a weapon wherewith to exterminate logicians”.

Carlyle debió ser una persona insoportable. Amargada por dolencias estomacales durante su vida, por una situación económica delicada. Aquejado de disgustos tan insoportables como cuando una de las criadas de John Stuart Mill tiró a la chimena la única copia disponible del primer volumen de La Revolición Francesa, obra que un apurado Carlyle envió al economista para recibir su bendición y que tuvo que reescribir prácticamente de memoria desde el inicio.

Como historiador es uno de los padres y de los responsables decimonónicos de esa idea de la Historia como sucesión de biografías de los grandes hombres. Estadistas, profetas y guerreros.  “No great man lives in vain. The history of the world is but the biography of great men”.

Una idea, una cosmovisión imperante contra la que mucho tiempo después se revolverían afortunadamente marxistas británicos por un lado y los de Annales por el otro.

Como persona…”No one would have found it easy being married to Thomas Carlyle” escribe Kathryn Hughes en la reseña de Thomas and Jane Carlyle: Portrait of a Marriage, publicado por Rosemary Ashton hace casi 15 años. “In a period that specialised in spectacularly unhappy celebrity marriages – the Ruskins, Dickenses and Thackerays – the Carlyles still managed to take the prize as the couple least likely to endure. That their union, unlike these others, ended in neither divorce nor madness says a lot for their need to stick together, hurting and being hurt, until the end came in 1866, with Jane’s death at 64”.

Por cierto, ¿recuerdan la definición de la economía como “dismail science”? Sí, la ciencia lúgubre. Viene de Carlyle, y precisamente sobre esclavitud, cuando sugirió recuperarla para estabilizar el mercado laboral en las Indias Occidentales.

Es difícil imaginar hoy a Carlyle, un eco de la antiguedad. En su físico, sus palabras, en ese anmodernismo que hacía las delicias de Isaiah Berlin. En su relación con Herzen, el gran amateur. Esa ira, ese desprecio del cambio, ese decoro religioso y conservador. Esa fatal arrogancia cargada de pesimismo “Every pitifulest whipster that walks within a skin has had his head filled with the notion that he is, shall be, or by all human and divine laws ought to be, ‘happy'”.

También es complicado comprender y contextualizar esa potencia, esa capacidad de trabajo, esa fuerza lectora, ese dominio del lenguaje. Esa sensibilidad en los ensayos sobre Robert Burns o en el recuerdo de su mujer tras su muerte, esos bosquejos biográficos que tan bien hacía (página 231 y posteriores). A pesar de que no se querían, tal y como lo entendemos. De que él flirteaba con Lady Ashburton y ella lo hacía casi abiertamente con Mazzini.

En sus poemas y la influencia de Tennyson. En su visión de Dios y de la religión, de la costumbre y el orden. En el placer estético del lenguaje, en el honor de la palabra.

Hoy he leído el artículo que publicó The New York Times el 6 de febrero de 1881, el día siguiente a su fallecimiento. Es una obra de arte. Sin exagerar. Uno de los mejores artículos que he leído en mi vida en un periódico. Un texto larguísimo, en esos formatos infames e infernales. Arrancando en portada, larguísimo, erudito y profundo. Escrito con un estilo delicioso, perfecto.

Un obituario, una crítica, un análisis de su importancia en el altar de la laiteratura británica. Con la cara y la cruz, los méritos y los deméritos. Un texto sin firma, cuidado, trabajado y extremadamente documentado. Capaz de citar Die Welt als Wille und Vorstellung de Schopenhauer (¡en alemán!), el contenido del Sartor Resartus, la relación del autor con Ralph Waldo Emerson o deliciosas anécdotas como cuando Dickens le pidió algo de bibliografía para su ‘Historia de Dos Ciudades’ y le envió un carromato cargado de volúmenes en cinco idiomas.

El texto del NYT es espectacular. Con partes asombrosas. “If he was unjust, he was intrepid; if he was intolerant, he was exalted; is he was unsympathetic, he was loyal to his convictions”.

Por desgracia no tengo un enlace directo al texto. La pieza está en la times machine del periódico, para suscriptores sólo, con un formato parecido a PDF muy incómodo de leer y de reproducir. Pero animo a todo el que pueda a buscarlo y leerlo. Es lo que yo quiero encontrarme en los medios. Es lo que pagaría por leer. Es lo que mataría por escribir.

Un modelo, un template de lo que se puede hacer con las ideas y las estructuras adecuadas. Hace 135 años, sin ordenadores, documentalistas, internet, wikipedias o atajos. Sin improvisaciones. Con conocimiento. Apostando por el contenido, por el saber, por la calidad. Con ambición y respeto por el que paga. Con pasión y dedicación. Suscríbanse, cuesta unos pocos euros al mes y merece la pena.

Como dijo Carlyle, y bien vale para el periodismo, the merit of originality is not novelty; it is sincerity”.